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30 marca 1866 roku Richard Wagner i Co-
sima von Bülow podczas pobytu nad jeziorem
Czterech Kantonów odkryli leżącą na malow-
niczym półwyspie podmiejską willę, której
początki sięgały najprawdopodobniej XV 
wieku. Zamieszkiwana przez Herren zu Trib-
schen (Panów na Tribschen) posiadłość 
w późnym średniowieczu popadła w ruinę. 
W XVIII wieku nabył tę posiadłość Walter
Ludwig Ryn, nadając jej obecną postać.
Wagner zamieszkiwał willę aż do kwietnia
1872. W ciągu tych sześciu lat stała się ona
miejscem wielu spotkań sławnych postaci.
Gościli tu Franz Liszt (ojciec Cosimy), Peter
Cornelius, pianista Josef Rubinstein, architekt
Gottfried Semper, Edouard Schuré czy wresz-
cie sam mecenas kompozytora, Ludwig II
Bawarski, który pewnego dnia złożył mu nie-
oczekiwaną wizytę. Jednak to malownicze
miejsce było nie tylko świadkiem intensywnej
pracy twórczej autora Śpiewaków Norymber-
skich (1867), lecz także scenerią pamiętnych
spotkań dwóch wielkich indywidualności 
i wybitnych umysłów: Richarda Wagnera 
i Friedricha Nietzschego. Skutkiem tej kon-
frontacji było między innymi powstanie
Narodzin tragedii jako oficjalnej publikacji
bazylejskiego profesora. Trudno oprzeć się
wrażeniu, że pozostawiła ona trwały ślad 
w jego osobowości, wpływając na późniejszą
drogę intelektualną. Była to relacja będąca
nierozerwalnym splotem dwóch płaszczyzn:
intelektualnej i emocjonalnej.
Pomimo tego, po wysłuchaniu koncertu
Zukunftmusik pod batutą Liszta czy oglądzie
fortepianowej transkrypcji Walkirii, Nietzsche
otwarcie przyznawał, że ma mieszane odczu-
cia w stosunku do twórczości Wagnera[1]. Po
niecałym roku jednak sytuacja uległa zmianie.
28 października 1868 roku usłyszał on uwer-
turę do Tristana i Izoldy oraz Śpiewaków
Norymberskich[2]. Stało się to symbolicznym
początkiem fascynacji najpierw twórczością, 
a później samą osobą Wagnera. Zbiegiem
okoliczności Wagner przebywał wówczas 
w Lipsku, ukrywając się u siostry Otille i jej
męża Hermanna Brockhausa. Zarówno sław-
ny już wówczas kompozytor, jak i student filo-
logii klasycznej bardzo szybko znaleźli wspól-
ne podłoże do dyskusji: muzykę oraz Scho-
penhauera, którego rozprawa Świat jako wola
i przedstawienie pozostawiła głęboki ślad 
w postrzeganiu sztuki i życia u obu rozmów-
ców[3]. Warto wspomnieć, że w tym czasie
Nietzsche porzucił pasję komponowania,
poświęcając się intelektualnym poszukiwa-
niom głównie na obszarze kultury greckiej 
i muzyki, również w kontekście współczesno-
ści. Po spotkaniu w Lipsku niewątpliwie znaj-
dował się już pod wpływem Wagnerowskiej
estetyki i Schopenhauerowskiej metafizyki. Po
zwolnieniu etatu na uniwersytecie w Bazylei 
w 1869 roku Nietzsche, dzięki poparciu swo-
jego promotora i przyjaciela prof. Richtla,
otrzymuje bez egzaminów tytuł doktora oraz
katedrę filologii klasycznej. Stosunkowo nie-
wielka odległość między Bazyleą a Lucerną
(80 km) pozwala Nietzschemu na odwiedziny
w domu Wagnerów i stopniowe pogłębianie
Tribschen – początki burzliwej przyjaźni.
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[1] R.J. Hollingdale, Nietzsche, przeł. W. Jeżewski,
Warszawa 2001, s. 50.
[2] „Nie potrafię zachować krytycznego i chłod-
nego umysłu, gdy chodzi o tę muzykę – pisał roz-
gorączkowany do Rohdego jeszcze tego samego
dnia. – Drżę każdym włóknem, każdym nerwem 
i nigdy nie doznałem tak trwałego uczucia eksta-
zy jak wtedy, kiedy słuchałem ostatniej z wymie-
nionych uwertur”. Cyt. za: R.J. Hollingdale, op.
cit., s. 51.
[3] „[…] odbyłem z nim długaśną pogawędkę 
o Schopenhauerze i możesz sobie wyobrazić, jak
się uradowałem, jak mówił o nim z wprost nie-
opisaną serdecznością […] i że był on jedynym
filozofem, który zrozumiał naturę muzyki”. 
Cyt. za: R.J. Hollingdale, op. cit., s. 52.
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zawiązanej wcześniej relacji. Od maja 1869 do
kwietnia 1872 Nietzsche odwiedził Tribschen
23 razy, stając się niemalże członkiem rodziny.
Jako jeden z niewielu wysłuchał tu Idylli Zyg-
fryda. Był pod wielkim wrażeniem osobowo-
ści i pism Wagnera, których zawiłej stylistyki
nie krytykował, co może dziwić tym bardziej,
że jednocześnie zwracał uwagę na „obmierzłą
mętność” stylu Davida Straussa[4]. Podziw
wobec niego wynikał jednak nie tylko ze
wspólnej fascynacji Schopenhauerem, lecz
także ze względu na kosmopolityczny styl
życia Wagnera i jego rewolucyjny tempera-
ment, co dla nastawionego już wtedy antynie-
miecko Nietzschego było ważnym wyróżnie-
niem. Poza tym łączyło ich zainteresowanie
metafizyką Schopenhauera oraz muzyką.
Warto jednak zwrócić uwagę, że podziw prze-
nikały z czasem pojedyncze słowa krytyki,
sygnalizujące zachowanie dystansu w stosun-
ku do Wagnera. Zachowanie samego „mistrza”
wobec Nietzschego trudno określić jako bez-
interesowne. Pełne odtworzenie przebiegu tej
relacji jest niemożliwe z powodu spalenia
całej korespondencji przez Cosimę po śmierci
męża. Z zachowanych listów wynika wyraź-
nie, że osoba młodego profesora nie była mu
obojętna: „jest Pan oprócz mojej żony jedyną
wygraną jakiej dostarczyło mi życie. [...] uwa-
żam Pana za jedynego, który wie, czego pra-
gnie”[5]. Nie przeszkadzało to jemu jednak 
w korzystaniu z najrozmaitszych odmian
pomocy oferowanej przez młodego profesora,
który jako
(…) jeden z myślicieli, którzy przyczynili się
do powstania modernizmu, nie tylko był intelek-
tualnym partnerem i oponentem jednego z naj-
większych artystów tegoż modernizmu, lecz
odgrywał wobec niego rolę kogoś w rodzaju loka-
ja. Znaczy to, że w Tribschen Nietzsche wyręczał
Wagnera w codziennych sprawach, o których
załatwienie tamten powinien był zabiegać: czuwał
nad drukiem jego autobiografii, przepisywał mu
manuskrypty (Siegfrieds Tod) jego żonie i dzie-
ciom zaś przywoził z Bazylei konfitury, zabawki i
brukselskie koronki, a w domu Wagnerów zdobił
choinkę albo… chował do skrytek jajka wielka-
nocne [6].
Pobyt w Tribschen był dla Wagnera okre-
sem bardzo intensywnej pracy twórczej –
ukończył on tu wspomnianych już Śpiewa-
ków… i Idyllę…, kontynuował prace nad
Zygrfydem i Zmierzchem bogów. Jego działal-
ność obejmowała również prace literackie, 
w których obok dyktowanej żonie Mein Leben
znalazły się również nowe studia i rozprawy
poświęcone problematyce komponowania 
i teatrowi[7]. Świadomość tego pozwala na
przyjęcie nowego ujęcia tej znajomości. Wia-
domo, że Wagner zaprosił Nietzschego do
Tribschen, aby „uprawiać muzykę i filozo-
fię”[8], co było przede wszystkim zaprosze-
niem do aktywnej współpracy: „A teraz nie-
chże mi Pan pokaże – pisze Wagner 12 lutego
1870 roku – po co jest filologia i niech mi Pan
pomoże dokonać wielkiego «odrodzenia», 
w wyniku którego Platon obejmuje Homera, 
a Homer, wypełniony ideami Platona, tym
większym staje się Homerem”[9]. Równo-
cześnie Wagnerowie aktywnie zachęcali Nie-
tzschego do pisania. Na tej płaszczyźnie emo-
cjonalnych i intelektualnych relacji niewol-
nych od niejednoznaczności powstały Naro-
dziny tragedii.
Narodziny Narodzin tragedii
Na lata pracy naukowej i dydaktycznej
Friedricha Nietzschego w Bazylei przypada
trwający do około 1876 roku czas intensyw-
nych poszukiwań, głównie w zakresie literatu-
ry i kultury starożytnej Grecji, którym Nietz-
[4] R.J. Hollingdale, op. cit., s. 72.
[5] Cyt. za: K. Jaspers, Nietzsche. Wprowadzenie
do rozumienia jego filozofii, przeł. D. Stroińska,
Warszawa 1997, s. 58.
[6] Cyt. za: K. Kozłowski, Finał idylli w Tribschen.
Nietzsche contra Wagner, w: Opera i dramat
muzyczny. Szkice, Poznań 2006, s. 147.
[7] Były to m.in. Niemiecka sztuka i niemiecka
polityka (1868), O dyrygowaniu (1869), Beethoven
(1870), O przeznaczeniu opery (1871), O wykona-
niu uroczystych przedstawień scenicznych (1871).
[8] R. Safranski, Nietzsche. Biografia myśli, przeł.
D. Stroińska, posłowie Z. Kuderowicz, Warszawa
2003, s. 53.
[9] Cyt. za: R. Safranski, op. cit., s. 54.
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sche poświęcał rozprawy i wykłady: Grecki
dramat muzyczny (18 I 1870), Sokrates i tra-
gedia (1 II 1970), Światopogląd dionizyjski
(niewygłoszony). Jakkolwiek był to okres
wielkiej fascynacji poglądami Wagnera, Nie-
tzsche pozostał w swych badaniach niezależ-
ny. Zainteresowany filozofią grecką VI wieku
p.n.e. odrzucił poglądy Goethego i Winckel-
manna, opisując kulturę starożytnych Greków
jako połączenie okrucieństwa obyczajów i wy-
soko rozwiniętej kultury, której podstawą był
bez wątpienia agon i rywalizacja. Koncentro-
wał się również na zagadnieniu wzajemnych
powiązań tragedii greckiej i funkcjonowania
państwa. Źródeł tragedii dopatrywał się 
w świętach ku czci Dionizosa, podkreślał
wszechobecność muzyki i chóru, za kres tra-
gedii uznając logos, który zwyciężył muzy-
kę[10]. Pierwszy atak tajemniczej choroby
zmusił Nietzschego do przerwania prac na
uniwersytecie. Podczas kilkutygodniowego
urlopu powstała pierwsza wersja rozprawy
poświęconej kulturze Greków pod roboczym
tytułem Grecka wesołość. Praca ta miała mu
pomóc w zrozumieniu dynamiki kultury, bez
ograniczania się do okresu antycznego. Nie
zachowały się żadne notatki z jej pierwotnego
kształtu, można jednak przypuszczać, że po-
siadała ona pewne elementy Schopenhauer-
owskiej terminologii i zarysy przyszłej filozofii
Nietzschego. Najprawdopodobniej nie było
tam żadnych odwołań do twórczości Wagne-
ra, tylko ogólne omówienie znaczenia tragedii
greckiej dla Niemiec lat siedemdziesiątych
XIX wieku[11]. Teorię tę podkreśla fakt, iż po
pokazaniu w Tribschen pierwszej wersji pracy
na początku kwietnia 1871 roku, Wagner
domagał się natychmiastowej zmiany tekstu.
Poprawki trwały do końca miesiąca, nadając
pracy kształt analizy relacji między twórczo-
ścią Wagnera a tragedią grecką, z nową przed-
mową i tytułem: Muzyka i tragedia. Obecny
tytuł: Narodziny tragedii, powstał w paździer-
niku tego samego roku.
Ustalony w Tribschen kształt pracy nie
uległ już zmianie – składa się ona obecnie z 25
paragrafów, z których pierwszych 16 poświę-
cono kulturze greckiej, a dalszy ciąg – osobie
Wagnera. Całość stanowi kontynuację analizy
przemian kultury greckiej, zawartej we wcze-
śniejszych pracach, i nawiązanie do metafizyki
muzyki i bytu u Schopenhauera[12], której
dłużnikiem – jakkolwiek nie bezwarunkowym
i niekonsekwentnym – pozostaje cytowane
[10] Jak stwierdza Rüdiger Safranski, „Wraz 
z upadkiem starożytnej tragedii patosu zaczyna
się według Nietzschego nowożytna tragedia logo-
su. W tej tragedii – mówi Nietzsche – trwamy 
do dzisiaj”. R. Safranski, op. cit., s. 59.
[11] R.J. Hollingdale, op. cit., s. 96.
[12] F. Nietzsche, Narodziny tragedii albo Grecy 
i pesymizm, przeł. i przedmową opatrzył B. Baran,
Kraków 1994, s. 120-122.
[13] Zob. D. Borchmeyer, Richard Wagner und
Nietzsche, w: Richard-Wagner-Handbuch, 
hrsg. von U. Müller und P. Wapnewski, Stuttgart
1986, s. 119.
[14] „Na wiosnę 1870 roku Nietzschemu przy-
chodzi do głowy pomysł, który – jak sądzi – po-
może mu zrozumieć i ocenić dynamikę i żywot-
ność nie tylko kultury antycznej, ale także kultury
w ogóle. Chodzi o odkrycie współdziałania biegu-
nowych potęg kultury, które Nietzsche chrzci
imionami bogów Apolla i Dionizosa. W napisanej
latem 1870 roku rozprawie Światopogląd dionizyj-
ski używa on po raz pierwszy pary przeciwieństw
«apolińskie» – «dionizyjskie» jako klucza inter-
pretacji tragedii greckiej. – Rozważania rozwinię-
te w obu pierwszych wykładach doprowadziły go
aż do progu tego odkrycia. W pierwszym wykła-
dzie mowa była o pochodzeniu tragedii z Dio-
nizji; w drugim wykładzie mówił o «apolińskiej
jasności» Sokratesa. Teraz zaczyna rozumieć, że
tragedia przedstawia kompromis obu tych funda-
mentalnych sił. Namiętności i muzyka są dioni-
zyjskie, język i dialektyka na scenie są apolińskie.
Obydwa popędy razem tworzą rozjaśniony świa-
domością obraz ciemnych mocy losu. W pierw-
szym podejściu analitycznym Nietzsche rozumie
aspekt apoliński i dionizyjski jako artystyczne
cechy stylu. Apollo jest bogiem formy, jasności,
wyraźnych konturów, jasnego snu i przede
wszystkim: indywidualności. Rzeźba, architektu-
ra, świat bogów u Homera, duch epopei – to
wszystko jest apolińskie. Dionizos jest natomiast
dzikim bogiem rozluźnienia, upojenia, ekstazy,
«orgiastyki». Muzyka i taniec to jego ulubione
formy. […] Ktoś, kto dał się porwać muzyce, 
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przez Nietzschego pismo okolicznościowe
Wagnera, Beethoven (1870)[13]. Nietzsche,
opowiadając się w Narodzinach tragedii za
dwoma źródłami sztuki, wprowadza do re-
fleksji estetycznej i ontologicznej żywioł dio-
nizyjski i żywioł apoliński[14]. Ich połączenie
się w tragedii greckiej oznaczało w jego opinii
nie tyle nawet powiązanie dwóch form, ile
raczej dwóch światów. Jak komentuje to Wolf-
gang Schadewaldt, przypisane są im „[…]
dwie postawy duchowe: postawa liryczno-eks-
tatyczna i, przeciwna do niej, postawa racjo-
nalna, jasno zdefiniowanego logosu. Można na
tym przykładzie zobaczyć, jak fascynujące jest
to połączenie, i to bardziej niż jakakolwiek
inna znana dotąd forma sztuki”[15].
Przemiana
Publikacji Narodzin tragedii na początku
1872 roku towarzyszyło wyraźne poruszenie
w środowisku akademickim. Sygnalizowano
brak ścisłości w wyjaśnieniu dualizmu apoliń-
sko-dionizyjskiego, głównie kwestii samego
Apollina[16]. Podstawową tezę o narodzinach
tragedii i nadrzędnej roli muzyki Ritschl,
dawny promotor młodego filozofa, określił
mianem „dowcipnego hulania”[17]. Ulrich
Wilamowitz-Möllendorf podsumował pracę
stwierdzeniem, iż jest to „bezczelne wykorzy-
stanie filologii w celu propagowania wagnery-
zmu”[18]. Oprócz głosów opinii publicznej
pojawił się również problem stricte dydaktycz-
ny – sala podczas wykładów Nietzschego nie-
mal opustoszała. 
Teoretycznie przyjaźń Wagnera i Nie-
tzschego nie ucierpiała na tym incydencie.
Nietzsche żegnał Wagnerów przenoszących
się do Bayreuth. W 1976 ukończył broszurę
Richard Wagner w Bayreuth, opisującą cele 
i założenia nowego teatru kompozytora. Od-
powiedź Wagnera na ten gest była optymi-
styczna, trudno jednak nie dostrzec w tej pra-
cy elementów, które wskazywałyby, że jest on
raczej pamfletem aniżeli panegirykiem. Tym
bardziej, że sam Nietzsche bardzo szybko
opuścił Bayreuth, dając później upust swym
rozczarowaniom nie tylko wobec nadrzędnej
idei, lecz także postawy Wagnera[19]. Jednak
nie ulega wątpliwości, że przeobrażenie Nietz-
schego, jeżeli o jakimkolwiek przeobrażeniu
może tu być mowa, rozpoczęło się znacznie
wcześniej, a jego konsekwencje zaważyły na
całym rozwoju intelektualnym młodego 
filozofa.
tańcom i innym artystycznym czarom, traci
dystans. […] Żywioł apoliński skupia się na indy-
widualności jednostki, żywioł dionizyjski nato-
miast rozmywa granice jednostki. – To, co zaczy-
na się jako analiza zasad estetycznych, rozrasta się
do rozmiarów pierwszego śmiałego szkicu 
o metafizycznych, podstawowych uwarunkowa-
niach bytu człowieka. Dochodzi tutaj do głosu
filozofia Schopenhauera, gdyż żywioł dionizyjski
Nietzsche rozumie jako świat instynktownej woli,
a w kompetencji Apolla leży przedstawienie, 
a więc świadomość. Dla ucznia Schopenhauera
bez żadnej wątpliwości wynika z tej konstelacji, 
że dionizyjskość jest, po pierwsze, pierwotną, ele-
mentarną mocą życia, a po drugie, że ta warstwa
życia jest wprawdzie twórcza, ale zarazem okrut-
na i niegodziwa. Tak Schopenhauer interpretował
świat woli jako twórczy, okrutny i niegodziwy. –
Interpretując latem 1870 roku artystyczne style –
apoliński i dionizyjski – jako metafizyczne potęgi
życiowe, Fryderyk Nietzsche zdecydował o swej
biografii intelektualnej. Od tej chwili wydaje mu
się, że trzyma w ręku klucz do zrozumienia naj-
skrytszej tajemnicy kultur, ich historii i przy-
szłości”. R. Safranski, op. cit., s. 62-64.
[15] W. Schadewaldt, Die griechische Tragödie,
Frankfurt am Main 1996, s. 45 („Tübinger Vor-
lesungen”, t. 4). Zob. też F. Nietzsche, op.cit., 
s. 174-175.
[16] O błędach w metafizycznym rozumowaniu
Nietzschego zob. R.J. Hollingdale, op. cit., 
s. 100-103.
[17] Cyt. za: R. Safranski, op. cit., s. 85.
[18] Cyt. za: R.J. Hollingdale, op. cit., s. 98. Jak
podaje R. Safranski, „Niech Pan Nietzsche dotrzy-
ma słowa i trzymając w ręku tyrs, przeniesie się 
z Indii do Grecji, ale niech zejdzie z katedry, 
z której nie powinien nauczać; niech zgromadzi 
u swych nóg tygrysy i pantery, a nie filologiczną
młodzież Niemiec”. Cyt. za: R. Safranski, 
op. cit., s. 85.
[19] „Gdzież ja byłem. Nie rozpoznawałem już
niczego, ledwie rozpoznawałem jeszcze Wagnera.
Próżno wertowałem swe wspomnienia. Tribschen
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Pierwsze sygnały pewnego ochłodzenia
stosunków między Wagnerem a Nietzschem
nastąpiły już po roku 1872. Postawę Nie-
tzschego od samego początku tej znajomości
charakteryzował pewien dystans, który nie-
rzadko był powodem nieporozumień, jak cho-
ciażby niesłusznych oskarżeń o brak szacun-
ku: „Bóg jeden wie, jak często obrażam Mi-
strza; za każdym razem stanowi to dla mnie
zaskoczenie nie mogę zrozumieć, co było tego
przyczyną”[20]. Jakkolwiek Narodziny tragedii
powstały pod wyraźnym wpływem Wagnera,
Nietzsche negował „ludowość” sztuki i nie
wahał się przed ostentacyjną krytyką narodu
niemieckiego. Do wszelkich źródeł, odnoszą-
cych się do tej kwestii, należy podchodzić
zapewne z dystansem, gdyż nie ulega wątpli-
wości, że jeśli można w tym wypadku mówić
o rozstaniu, to miało ono charakter przede
wszystkim intelektualny. W burzliwych latach
1873–1880 Nietzsche dokonał osobistego
przeobrażenia, które definiował jako powin-
ność poszukiwania nowej drogi: „W jednej
partii – pisze on w aforyzmie Męczennik
wbrew woli – był pewien człowiek, który był
za bojaźliwy i za tchórzliwy, żeby przeczyć
swoim to-warzyszom: używano go do wszel-
kich posług, wymagano od niego wszystkiego,
ponieważ więcej niż śmierć obawiał się złej
opinii swoich kompanów […]”[21].
Stopniowe przeobrażanie objawiało się 
w odchodzeniu od stricte naukowej pracy 
w stronę intelektualnej drogi pozbawionej
krytycznego komentarza. Już na początku
swej kariery naukowej Nietzsche zastrzegał, 
że nie zamierza być filologiem klasycznym,
głosząc afirmację tak zwanej żywej filozofii:
„Nie powinniśmy pozwolić, by książki weszły
między nas a rzeczy”[22]. Jednocześnie Nie-
tzsche manifestacyjnie odwrócił się od swych
wcześniejszych założeń: „Czytelnikom moich
wcześniejszych prac chcę z naciskiem oznaj-
mić, że porzuciłem metafizyczno-artystyczne
poglądy, które w owych pismach dominują: 
są one wprawdzie przyjemne, ale nie do utrzy-
mania”[23]. Po wielu latach od wydania
Narodzin tragedii dołączył swój głos do tych
recenzji: „Nie mogę już tych bzdur wytrzy-
mać. Miejmy nadzieję, że dzięki mojemu
gustowi wyrosnę jeszcze ponad Nietzschego
«pisarza i myśliciela»”[24]. Za swój właściwy
debiut uznał napisane w wieku 34 lat Ludzkie,
arcyludzkie, w którym wagnerowsko-scho-
penhauerowski dualizm poddał krytyce na
rzecz monizmu:
Zagadnienia filozoficzne przybierają teraz znowu
prawie na wszystkich punktach tę sama formę, jak
przed dwoma tysiącami lat: jak może coś powstać
ze swego przeciwieństwa, na przykład rzecz ro-
zumna z nierozumnej, czująca z martwej, logicz-
ność z nielogiczności, postrzeganie bezinteresow-
ne z pożądliwego chcenia; życie dla innych z ego-
izmu, prawda z błędów? Filozofia metafizyczna
dawała sobie dotychczas radę z tymi trudnościami
w ten sposób, że zaprzeczała powstawaniu jednej
rzeczy z drugiej i dla rzeczy wyżej szacowanych
uznawała pochodzenie cudowne, wprost z jądra 
i istoty „rzeczy samej w sobie”. Przeciwnie filozofia
historyczna, której zgoła nie można sobie wyobra-
zić oddzielnie od nauki przyrody, najmłodszej ze
wszystkich nauk filozoficznych, dobadała się 
w oddzielnych wypadkach […], że nie ma przeci-
wieństw […] i że w podstawie tego przeciwstawia-
nia tkwi błąd rozumu: według jej objaśnienia,
wziąwszy ściśle, nie ma ani postępowania nieego-
istycznego, ani postrzegania zupełnie bezintere-
sownego, jedno i drugie są tylko zsublimowania-
mi, z których, jak się wydaje, pierwiastek zasadni-
czy prawie się ulotnił i którego obecność ukazuje
się tylko najsubtelniejszej obserwacji[25].
Zgodnie z powyższą deklaracją zwrócił 
się w stronę materializmu i nauk przyrodni-
czych[26]. Analiza kondycji współczesnej kul-
– odległa wyspa szczęśliwych: ni cienia podobie-
ństwa”. Cyt. za: R.J. Hollingdale, op. cit., s. 117.
[20] Cyt. za: R.J. Hollingdale, op. cit., s. 106.
[21] L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia
tragedii, przeł. i wstępem poprzedził C. Wodziń-
ski, Warszawa 1987, s. 160.
[22] Cyt. za: R.J. Hollingdale, op. cit., s. 54. 
[23] Cyt. za: R. Safranski, op. cit., s. 148.
[24] Cyt. za: K. Jaspers, op. cit., s. 42.
[25] Cyt. za: R.J. Hollingdale, op. cit., s. 75.
[26] Nietzsche odwoływał się tu do pracy Fried-
richa Alberta Langego Historia filozofii materiali-
stycznej i jej znaczenie w teraźniejszości. R. Sa-
franski, op. cit., s. 148.
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tury, której podstawą były studia nad starożyt-
ną Grecją, doprowadziły go do krytyki posta-
wy dekadenckiej i Schopenhauera[27], które-
go pesymizm zanegował kreowaniem siebie
jako „adwokata życia”, obrońcy przed cierpie-
niem, jakie niesie ze sobą życie, i piewcy filo-
zofii optymizmu: „Jestem, podobnie jak Wag-
ner, synem naszego czasu, dekadentem: tylko
że ja zdałem sobie z tego sprawę; walczyłem 
z tym, filozof we mnie walczył z tym”[28].
Wcześniejsze przekonanie o muzycznej mocy
życia zastępuje krytyczny stosunek do sztuki
juste millieu, w której skład wchodzi również
twórczość Wagnera. Wcześniejszy postulat
sztuki, która ma na celu wychowywać i po-
uczać, teraz powinna być tylko „łukiem, który
nie może się złamać”, stanem spoczynku, a nie
emocjonalnym wstrząsem. Krytycznie odnosi
się do Wagnerowskiego postulatu mitu. Negu-
je również religijny wymiar dzieł Wagnera.
Ujmuje je jako wydarzenie estetyczne, które
zamiast uwolnić od dekadenckiego odczuwa-
nia świata dodatkowo je pogłębia. Przyczynia
się do tego charakter samej muzyki. Nietzsche
za wszelką cenę usiłuje odciąć się od wcześ-
niejszych postulatów muzyki skłaniającej 
do samozatracenia: „[…] zabroniłem sobie
wszelkiej romantycznej muzyki, tej dwu-
znacznej, chełpliwej, odurzającej sztuki, która
pozbawia umysł ostrości i wesołości, sprawia,
że rozplenia się wszelkiego rodzaju niejasna
tęsknota, mglista pożądliwość”[29]. Podsta-
wowym gestem przeobrażenia światopoglądu
było odrzucenie metafizyki na rzecz kultu
pięknego i pełnego cierpienia życia. Nietzsche
dochodzi do wniosku, że te zapożyczone for-
muły, takie jak wola czy metafizyczne opozy-
cje były mu z gruntu obce. Trudno nie zgodzić
się z tym stwierdzeniem, tym bardziej, że ter-
minologia filozofii Nietzscheańskiej od same-
go początku charakteryzowała się autonomią
wobec swoich źródeł: termin „nadczłowieka”
został zaczerpnięty z pism Goethego[30],
„wieczysty powrót” – z Heraklita[31], podczas
gdy problematyka „woli mocy” nie ma już
wiele wspólnego z Schopenhauerowskim 
o niej wyobrażeniem[32]. Pojawia się idea
nadczłowieka, przewartościowania wszystkich
wartości, wiecznego powrotu. Po okresie in-
tensywnych poszukiwań zaczyna się okres
kształtowania własnej filozofii: „Główne zada-
nie tego lata... – pisał w liście do Petera Gasta 
z 2 września 1884 roku – ukończyłem, następ-
ne sześć lat należy do opracowania schematu,
na podstawie którego pragnę naszkicować
moją filozofię”[33]. Nowa droga prowadzi
przez negację ku nowej afirmacji. Plany Nie-
tzschego nie zostaną jednak w pełni zrealizo-
wane na skutek gwałtownego rozwoju choro-
by i całkowitej utraty kontaktu ze światem. 
W tym miejscu warto jednak podkreślić
wyraźną opozycję w rozumieniu całej twór-
czości Nietzschego. Dla jednych jest ona dra-
matyczną drogą, pełną zmian i przeformuło-
wań, dla innych, między innymi dla Tomasza
Manna, Nietzsche jako autor pozostał spójny
przez całe życie. Stworzył on pewien system,
opierający się na jednej, konsekwentnie roz-
wijanej myśli:
Nie wystarczy jednak podkreślać doskonałą jed-
nolitość i zwartość dzieła, jakie Nietzsche stwo-
rzył w ciągu całego życia. Podążając śladami
Schopenhauera, którego uczniem także wówczas
pozostał, gdy dawno już wyparł się mistrza, przez
całe życie tworzył wariacje na temat jednej tylko
wszechobecnej myśli, rozbudował ją, z naciskiem
ją przekazywał – myśli, która początkowo ujaw-
[27] „Ta neokantowska krytyka filozofii
Schopenhauera, jaką Nietzsche stosuje, opierając
się na Langem, nie zmienia faktu, że nadal zgadza
się on z dwiema zasadniczymi ideami filozofii
Schopenhauera. Według pierwszej zasady natura
wewnętrzna świata nie jest siedliskiem wyższych
władz duchowych, lecz instrumentem popędów 
i mrocznych instynktów, dynamicznych i bezsen-
sownych, jeśli mierzyć je miarą naszego rozumu.
Druga idea zasadnicza, której Nietzsche się trzy-
ma, to możliwość wyższego, transcendentnego
poznania opisanego przez Schopenhauera pod
mianem zaprzeczenia woli” (ibidem, 42-43).
[28] Cyt. za: L. Szestow, op. cit., s. 178.
[29] K. Jaspers, op. cit., s. 31.
[30] Zob. K. Jaspers, op. cit., s. 30-31.
[31] Zob. R.J. Hollingdale, op. cit., s. 92.
[32] Zob. ibidem, s. 82. 
[33] Cyt. za: K. Jaspers, op. cit., s. 43
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niając się w pełni zdrowia i w sposób bezspornie
krytyczną postawą wobec własnej epoki uspra-
wiedliwiona, z biegiem lat popada w menadyczne
zdziczenie, stąd historię Nietzschego nazwać
można historią rozpadu tej myśli[34].
Przyczyną stawiania tez o niespójności myśli
Nietzschego jest zapewne aforystyczny charak-
ter jego twórczości. Nie bez przyczyny określa
się go obok Goethego i Heinricha Heinego
mianem „jednego z największych stylistów ję-
zyka niemieckiego”[35]. Jego styl, konsekwent-
nie rozwijany przez całe życie wiązał się ze
skrajnym eksperymentowaniem w zakresie
myśli, czego odbicie można dostrzec w języku
– Nietzsche był świadomym parodystą, prze-
kształcającym wcześniejsze myśli, rozwijają-
cym napoczęte wątki, konfrontującym je z in-
nymi, odwracającym ich wcześniejszy sens 
i badającym ich wzajemny wpływ na siebie[36].
Kształtowanie własnego stylu wiązało się dla
Nietzschego z autokreacją niemal do ostatnich
chwil świadomego życia. Wiązało się to rów-
nież z pisaniem, co podkreśla Giorgio Colli:
Jak wielkim komediantem był w głębi duszy
Nietzsche, jak bardzo taka postawa go pociągała,
najlepiej można zrozumieć, kiedy przegląda się
notatki [...]. Autor przygotowywał dekoracje do
kolejnego występu: ten rytuał pomagał mu się
utożsamić ze swoją rolą[37].
Z tego względu Nietzsche zakazał publikowa-
nia swych ostatnich tekstów: Nietzsche contra
Wagner oraz Woli mocy, którą postrzega się
dzisiaj jako nieautoryzowaną kompilację do-
konaną przez jego siostrę.
Wagner i Schopenhauer 
– psychologia i nadludzie
Wcześniej wspomniane sprzeczności, poja-
wiające się w lekturze pism Nietzschego, doty-
kają płaszczyzny o charakterze w przeważają-
cym stopniu emocjonalnej niż intelektualnej
więzi z Wagnerem. Nietzsche bardzo szybko
musiał odciąć się od filozofii i światopoglądu
swego mistrza z Tribschen, jednak pewna
kwestia, zarówno w przypadku Wagnera, jak 
i Schopenhauera, jest dla niego bezcenna –
znaczenie ich osobowości dla późniejszego
kształtu jego własnej filozofii. Sytuacja ta była
bezpośrednio sprzężona z osobowością same-
go Nietzschego, dla którego – jak stwierdza
Safranski – „[…] Schopenhauer nie tyle był
dla niego nauczycielem, co przede wszystkim
«wychowawcą», który «młodej duszy» poma-
ga odkryć «podstawowa zasadę swojego praw-
dziwego […] Ja»”[38]. „Wola mocy” Schopen-
hauera była dla Nietzschego źródłem psycho-
logicznej inspiracji, wzorcem pewnego typu
osobowości, w której ramy wpisał się również
doskonale Richard Wagner. Jego charakter 
i motywacje artystyczne Nietzsche bardzo
szybko rozpoznał i, co najważniejsze, zakwali-
fikował w sposób twórczy dla samego siebie.
[34] T.Mann, Filozofia Nietzschego w świetle naszych
doświadczeń, w: Moje czasy. Eseje, wybór i wstęp
H. Orłowski, przeł. W. Kunicki, Poznań 2002, 
s. 427 („Poznańska Biblioteka Niemiecka”, t. 16).
[35] H.-G. Gadamer, Dramat Zaratustry, przeł. 
G. Sowiński, w: Nietzsche 1900-2000, red. A. Przy-
bysławski, Kraków 1997, s. 118.
[36] Ibidem, s. 122. Z tego względu niemożliwe
wydaje się cytowanie Nietzschego z pominięciem
kontekstu danego dzieła i okresu, w którym ono
dzieło powstało. Sam Nietzsche wielokrotnie da-
wał sygnały pewnych sprzeczności w wydawa-
nych opiniach, czego przykładem może być zde-
mentowanie wcześniejszej opinii na temat muzy-
ki Berlioza: „Tego, co powiedziałem o Bizecie, nie
wolno brać Panu na poważnie; dla mnie takiego,
jakim jestem, Bizet w ogóle się nie liczy. Ale jako
ironiczna antyteza Wagnera działa on bardzo
mocno”. Cyt. za: K. Kozłowski, Finał idylli w Trib-
schen. Nietzsche contra Wagner, w: Opera i dra-
mat muzyczny. Szkice, Poznań 2006, s. 152.
[37] G. Colli, Po Nietzschem, przeł. i wstępem
opatrzył S. Kasprzyniak, Kraków 1994, s. 32.
Wspomniana „rola” była oczywiście przeczuciem
przyszłej sławy: „[…] prawo, które stoi nade mną,
moje zadanie, nie pozostawia mi na to czasu. Mój
syn Zaratustra zdradził ci może, co się we mnie
dzieje. I jeśli osiągnę wszystko, co pragnę osiąg-
nąć, umrę, wiedząc, że przyszłe tysiąclecia będą
składać najbardziej uroczyste przysięgi w moim
imieniu”. Cyt. za: R.J. Hollingdale, op. cit., s. 210.
[38] R. Safranski, op. cit., s. 41. Jak dodaje Safran-
ski, „wywierał na niego ów wpływ, jakiego oczeki-
wał od «prawdziwego filozofa» […]”. Ibidem, s. 41.
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Po doświadczeniu Tribschen, w wielu swych
późniejszych pismach opisuje on charakter
„mistrza”: „Również jako muzyk był tym, kim
był w ogóle: stał się muzykiem, stał się poetą,
ponieważ zmusił go do tego tyran w nim sa-
mym, jego aktorski geniusz. Nie odgadnie się
niczego z Wagnera, jak długo nie rozpozna się
jego dominującego instynktu”[39]. Inne wy-
znanie: „Chciał zwyciężać i zdobywać, jak 
żaden jeszcze artysta, i jednym zamachem 
doszedł do tyrańskiej wszechmocy, do której
gnało go coś w sposób tak ciemny”[40]. 
W Wiedzy radosnej Nietzsche uważał, że roz-
poznał w Wagnerze „wolę mocy” jako domi-
nujący instynkt człowieka, który „dąży do
wyższego świata, pragnie wznosić się szerzej,
dalej i wyżej niż wszyscy ludzie potwierdzają-
cy – odrzuca precz wiele rzeczy, które by lot
jego obciążyć mogły, a wśród tego niejedno,
co nie jest mu bezwartościowym i niemiłym:
składa w ofierze swej żądzy wyżyn”[41]. Wag-
ner jest przykładem nadczłowieka, którego
popędy i pragnienie mocy i władzy stanowią
siłę twórczą, przekraczającą obyczaje i trady-
cję, sprzyjającą nadaniu nowego sensu życia 
w obecnym świecie dekadencji i bezsensu. 
W związku z tym trudno dziwić się dowodom
wdzięczności Nietzschego względem dawnego
„mistrza”: „Zawdzięczam mu pewne wyższe
zdrowie, takie, które jest silniejsze od wszyst-
kiego, co go nie zabija! Zawdzięczam mu
także moją filozofię...”[42].
Słowa te nie są jedynie pustą retoryką lecz
sygnałem bardzo bliskiej więzi, również o cha-
rakterze emocjonalnym. Zarówno po stronie
Wagnera, jak i samego filozofa obecne były
głosy niechęci, jak i nieprzemijającej sympatii.
Szczególnie dramatyczny obrót przyjęło to 
w odniesieniu do Nietzschego, który otwarcie
deklarował swe rozczarowanie tą znajomo-
ścią, zarzucał Wagnerowi dekadencką twór-
czość i wrodzone aktorstwo, a jednocześnie
nie obawiał się zupełnie przeciwnych odczuć:
[…] nic mi nie wynagrodzi tego, że w ostatnich
latach utraciłem sympatię Wagnera... Nigdy,
nawet w moich snach, nie padło między złe słowo,
wiele za to słów dodających otuchy i życzliwych, 
z nikim też chyba tyle się wspólnie nie śmiałem.
Teraz to wszystko przeminęło – i cóż za pożytek 
z tego, że w niejednej sprawie mam wbrew niemu
raję! Tak jakby dzięki temu można było wymazać
z pamięci tę utraconą trzeźwość![43]
Później Nietzsche jeszcze wielokrotnie pod-
kreślał wagę tej znajomości oraz jej rzeczywi-
sty przebieg, przede wszystkim w Tribschen:
„Reszta moich stosunków międzyludzkich
pozostaje bez znaczenia; za żadną cenę nie
oddałbym z mojego życia dni w Tribschen,
dni zaufania, pogody ducha, subtelnych przy-
padków – głębokich chwil...”[44]
Przywołanie początku tej znajomości nie
było bezzasadne. Nietzsche jako człowiek
osierocony wcześnie przez ojca odczuwał 
z pewnością szczególną więź ze starszym od
niego o ponad trzydzieści lat Wagnerem. Do-
datkowym czynnikiem w tej kwestii był rów-
nież charakter samego Nietzschego, opisywa-
nego jako przyjaciel niezmiernie miły i po-
mocny, lecz trudny i interesowny jednocze-
śnie, co bardzo wnikliwie ujął Karl Jaspers:
[…] kocha siebie i drugiego człowieka tylko jako
naczynie własnych treści. Nietzsche mógł oddać
się albo drugiemu człowiekowi [...], gdy widział 
w nim urzeczywistnienie koniecznego na dzisiaj
zadania (w ten sposób oddał się Richardowi Wag-
nerowi), albo jeszcze nieokreślonemu zadaniu,
które pozostaje nadal w cieniu myśli. Nie mógł on
się jednak ofiarować w ludzkiej komunikacji jako
takiej. Ten egzystencjalny brak jest skutkiem real-
ności egzystencji w spełnianiu zadania bycia
wyjątkiem.
Dlatego też niewystarczająca jest psychologiczna
interpretacja głównej przyczyny samotności[45].
[39] F. Nietzsche, Przypadek Wagnera, przeł. 
R. Michalski, w: Przypadek Wagnera, wprowa-
dzenie K. Kaśkiewicz, redakcja naukowa K. Kaś-
kiewicz i R. Michalski, Toruń 2004, s. 103-104.
[40] F. Nietzsche, Ryszard Wagner w Bayreuth,
przeł. M. Cumft-Pieńkowska, w: Przypadek
Wagnera, s. 55.
[41] Cyt. za: R.J. Hollingdale, op. cit., s. 169.
[42] F. Nietzsche, Nietzsche contra Wagner, przeł.
K. Kaśkiewicz, w: Przypadek Wagnera, s. 140.
[43] Cyt. za: K. Jaspers, op. cit., s. 58-59.
[44] Cyt. za: K. Jaspers, op. cit., s. 57.
[45] Ibidem, s. 70-71.
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Wrażenie niejednoznacznego stosunku
Nietzschego do Wagnera wynika po części 
z kształtowania własnego wizerunku i auto-
kreacji. Z tego też względu Tomasz Mann
określił pisma polemiczne Nietzschego mia-
nem „panegiryków z odwróconymi znaka-
mi”[46]. Są to również długie okresy milczenia
na ten temat, aż do lat osiemdziesiątych, kiedy
to tuż przed popadnięciem w obłęd raz jesz-
cze ujawni swą moc wyniszczająca go „pasja 
o dwóch obliczach”[47] wobec zmarłego już
Wagnera. Nie ulega jednak wątpliwości, że
bez intensywnych spotkań w Tribschen nie
rozwinęłaby się z takim rozmachem osobo-
wość i twórczość samego Nietzschego, ponie-
waż – jak pisał Dieter Borchmeyer – 
Wagner był dla niego paradygmatem wszelkich
paradygmatów. Tylko tak bowiem można wyja-
śnić, że aż do końca jego świadomego życia tem-
peratura odnoszących się do Wagnera wypowie-
dzi waha się od żarliwego zachwytu do lodowatej
obojętności. Przepaść między bezspornym ide-
ałem [Wagnera jako kompozytora – dop. K.K.] 
a nazbyt odbiegającą od niego rzeczywistością
[Wagnera jako człowieka – dop. K.K.] była dla
Nietzschego wielkim skandalem „przypadku
Wagnera”[48].
[46] Cyt. za: K. Kozłowski, op. cit., s. 147.
[47] Zob. D. Borchmeyer, Richard Wagner. Ahas-
vers Wandlungen, Frankfurt am Main – Lepzig
2002, s. 445 i n.
[48] Cyt. za: K. Kozłowski, op. cit., s. 156.
Poglądów na temat kształtu najnowszego
polskiego kina jest wiele. Ich wielość i zara-
zem różnorodność przejawia się, co zupełnie
naturalne, szczególnie w tekstach krytycz-
nych. Krytycy solidarnie dostrzegają zaistnia-
ły kryzys – rozbieżności pojawiają się dopiero
na etapie propozycji wyjścia z niego. W jednej
kwestii jest jednak zgoda: głównym proble-
mem nie są dzisiaj ani braki techniczne, ani
nikłe umiejętności reżyserskie. Problem tkwi
najprawdopodobniej gdzieś na poziomie
podejmowanych tematów i konwencji, wśród
których znajdują się zarówno te nadużywane,
jak i używane w stopniu znikomym, niewła-
ściwym lub przynajmniej niedostatecznym.
Diagnoza to zapewne trafna. Jednak rze-
telny diagnosta powinien być świadom ryzyka
wystąpienia choroby także u niego samego. 
Za dobry tego przykład posłużyć może opu-
blikowany w internetowym wydaniu „Krytyki
Politycznej” tekst Jakuba Majmurka Uciec 
z plebanii[1]. Autor obszernie przedstawia 
w nim jedno z wstydliwych zaniechań tema-
tycznych polskiego filmu. Używając poży-
czonej przez niego nomenklatury, stwierdzić
należy, że takim „światem nieprzedstawio-
nym” jest „rzeczywistość polskiego katolicy-
zmu”. W opinii autora kino powinno zmie-
rzyć się z „dominującą obecnością Kościoła 
w Polsce i coraz większym rozmijaniem się
jego stanowiska z codziennymi, życiowymi
wyborami ludzi określających się jako kato-
lików”[2]. 
Jakub Majmurek nie zamierza tłumaczyć –
choć to by się z pewnością przydało – dlacze-
go właściwie kinowe ekrany służyć mają za
pole ideologicznych bitew. Tak jakby zbyt
mało było tych telewizyjnych, czy komputero-
wych, jakby nie starczyło eteru dla fal radio-
wych, a łamy gazet były zbyt ciasne. Zamiast
tego wywodzi, że pojmowane w ten sposób
Kino zapracowane
patrycja rojek
[1] J. Majmurek, Uciec z plebanii. „Krytyka
Polityczna” [online], . (data odczytu: 26.08.2010)
[2] Domaga się tym samym od kina jednoznacz-
nego zmierzenia się z tematem – „w formie fron-
talnego ataku, czy choćby osobistego przemyśle-
nia pewnych religijnych prawd”. Składnia ory-
ginału.
